作者:佚名
仅仅十几天,白一彤似乎完成了从大学生到村长的角色转变。
少女村长
在461票中,白一彤获得450票,以绝对高票当选。“当时怕看不清讲稿,还把开车时用的眼镜戴上。”回忆当选时的情景,白一彤面对本刊记者的采访,仍然掩饰不住兴奋,这位19岁少女村长面临着村庄现实和家庭的双重预期。
记者◎陈超 摄影◎黄宇
1月14日,清涧县高杰村村委会选举看上去更像一次盛大的节日。大清早,五六十人组成的秧歌队已经在村口载歌载舞:一位老人举着花伞在前边引路,还用陕北腔高唱着有关穆桂英的民歌,后边跟着披红挂绿的村民,踏着锣鼓点一路到村口。巨大的横幅上写着“热烈欢迎女大学生白一彤(乐乐)回村竞选村主任”。白一彤的出现使全场气氛达到高潮,从父亲的越野车上一下来,两名礼仪小姐就给她胸前戴上大红花。村民像迎接凯旋的英雄一样纷纷上前握手,白一彤报以微笑。从村口一路走到村委会门前,礼仪小姐紧随其后,举着“打造黄河岸边第一村”的牌匾,锣鼓、鞭炮齐鸣,一个陕北村庄的村委会选举就在这个不可思议的画面中开始,两台摄像机紧跟着白一彤记录整个场景。“这些秧歌队都是村民自发安排的。”白一彤的父亲白延林满意地告诉本刊记者。
为了给侄女白一彤助威,在县城里当老板的二伯也赶到现场,看到这样的场面后,他说,“孩子下不来了”。
分化的村庄
清涧县位于陕西榆林市东南,与延安交界。从县城一路向东,沿途都是典型的黄土高原地貌,沟壑纵横,一座座村镇就散落在山腰中。大约经过一小时的盘山路,才能到达高杰村,无定河从村里穿过,在东边十余公里处汇入黄河,浑浊的河水在起伏的高原中冲刷出一小块谷地,形成了这个清涧县最大的村落。四周是连绵的黄土高原,山坡上种植着大片枣树,“春天枣林就绿了,到秋天漫山遍野的红枣”。在这个“四围三色一溪通”的村庄中,村民散居在错落的黄土岭中,他们可以骄傲的就是几千亩枣林。
高杰村的发展道路是以陕北枣业兴衰为背景的,“从上世纪80年代初,我们村才开始有人种枣子”。当时枣子的经济效益并没有体现,都属国家统一平调,分田到户之后,枣子有了市场。“全村4160亩土地,全是周围的土坡与河滩地。”白福周的窑洞口建在半山,抬眼就是一座高大的土山。他也是村里最早一批种枣子的人,“从1985年开始,整个清涧县有了自发种枣的农户,这里的黄土不适宜种植小麦,河道太深,取水难。各家的地分散在周围一座座土山上,灌溉几乎不可能”。在种植小麦的年代,每亩地产一二百斤,按照当时的价格只能卖到1毛钱,“种红枣就不一样了,1988年的红枣价格就达到1块钱/斤。红枣需水量不大,亩产可以达到四五百斤,现在黄河岸边上好的枣子已经能卖到10元,比种麦子的效益好多了”。市场调节的作用下,上世纪90年代初,高杰村就出现了种植红枣的热潮,到如今,全村80%以上的耕地已经变成枣林。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] 下一页